La vendimia es uno de los momentos que definen el año en Rioja.

No existe una única fecha de inicio para toda la región. Las uvas maduran de forma diferente según la variedad, la altitud, la ubicación y las condiciones de cada cosecha, por lo que la vendimia avanza por el territorio a medida que cada viñedo alcanza el punto adecuado de madurez. En las últimas décadas, las vendimias de Rioja se han extendido desde finales del verano hasta bien entrado el otoño.

Eso hace que la vendimia se parezca menos a un acontecimiento concreto y más a una estación en transformación.

Los viñedos se convierten en lugares de trabajo.

Las uvas desaparecen de las hileras.

Las cajas se llenan.

La actividad pasa del campo a la bodega.

El paisaje comienza su transformación en vino.

La uva más asociada al Rioja tinto es la Tempranillo, que ocupa la mayor parte de la superficie de viñedo de la denominación.

Pero Rioja no es un paisaje de una sola uva.

Garnacha, Graciano, Mazuelo y Maturana Tinta son también variedades tintas autorizadas. Entre las blancas se encuentran Viura, Garnacha Blanca, Malvasía y Tempranillo Blanco, entre otras.

Juntas revelan algo que puede pasar desapercibido al mirar una botella terminada:

antes de convertirse en un objeto cultural, el vino es diversidad agrícola.

Hoja.

Fruto.

Suelo.

Clima.

Trabajo.

Tiempo.

Solo después se convierte en algo que servimos en la mesa.

Para Macarena de Alba, hay otra idea aquí que merece conservarse.

El lugar precede al producto.

Un vino de Rioja debe parte de su identidad a su origen: el paisaje, las uvas, los métodos y el conocimiento acumulado son inseparables del nombre que lleva.

La moda y el vino son, sin duda, disciplinas diferentes.

Pero el principio nos resulta cercano.

Un objeto con significado puede conservar huellas de su origen: un color observado en un paisaje, un motivo botánico, un oficio heredado, un ritmo arquitectónico o un material asociado a un lugar.

El objetivo no es reproducir literalmente la fuente de inspiración.

Es comprenderla primero.

Por eso el viñedo importa antes que el vino.

Y por eso observar importa antes que diseñar.

Cuando la botella llega a la mesa, todo un paisaje ha viajado con ella.